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SUR UNE NOUVELLE VOIE : VOIX DE FEMININE GENT!
ON A NEWLY-VOICE: A FEMALE VOICE

Ana Luisa Amaral
Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

RESUME : A partir de sa propre production poétique, Ana Luisa Amaral analyse les questions centrales des études
féministes et de genre. Partant de la maternité et du matrimoine (le testament des méres), elle remet en question la
société actuelle et suggére que la poésie soit I'antidote contre un monde de hiérarchies (surtout celles liées aux gender,
sexe et sexualités).

ABSTRACT: Departing from her own poetry, Ana Luisa Amaral analyses concepts central to feminist and gender studies.
Using as main themes motherhood and testament (a genealogy female-gendered), she puts into question contemporary
society, suggesting that poetry can be seen as an antidote for a world rooted on hierarchies (mainly those related to
gender, sex and sexualities).

Ah, puissé-je me connaitre en connaissant les choses.
Maria Velho da Costa, Casas Pardas (1977)

1. Introduction

Commengons? par mon poéme « Testament » :

! Cet essai a été développé dans le cadre du Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
This article was developed within the Integrated Strategic Program UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
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TESTAMENT

Je vais partir en avion

et la peur des hauteurs qui s'immisce en moi
me fait prendre des calmants

et me donne des réves confus

Si je meurs

je veux que ma fille ne m'oublie pas

que quelqu'un chante pour elle-méme d'une voix fausse
et qu'on lui offre la fantaisie

plutot qu'un horaire précis

ou qu'un lit bien fait

Donnez-lui don d'amour et de voir
au-dedans des choses

de réver de soleils bleus et de ciels brillants
au lieu de lui apprendre a faire les additions
et a éplucher les pommes-de-terre

Préparez ma fille

alavie

si je meurs en avion

et suis détachée de mon corps

et deviens un atome libre tout la-haut dans le ciel

Qu'elle se souvienne de moi

ma fille

et plus tard qu'elle dise a sa fille

gue je me suis envolée tout la-haut dans le ciel

et que j'étais en contentement ébloui

de voir que dans sa maison les additions étaient fausses

et que les pommes-de-terres restaient dans leur sac oubliées
et intégrées (AMARAL, 2010, p. 46)3

Ce poéme parle de généalogies, du passage du temps et du passage de témoin, de I'amour et de la
mémoire. Et puis encore de pommes-de-terre, métaphore pour un monde et pour I'intégrité. Ce poeme parle
aussi de I'espoir en un avenir ou la sphére domestique n’aurait pas besoin d’étre réservée aux femmes, ou
I’on pourrait se passer des réles sexuels devenus inutiles. Et du désir d’habiter un lieu qui ne soit fait ni de
consonnances ni de dissonances. Consonnance signifie harmonie; mais cela signifie également concordance,
consensus, acquiescement. Dissonance signifie disharmonie, mais aussi désobéissance, discordance. Ces
deux lieux impliquent un prix élevé — respecter des reégles, ou leur résister —. Leur résolution : un paradoxe.

Ce poeme parle encore d’'un temps ol la matérialité des pommes-de-terre et la matérialité de la poésie n’ont

3 Les références indiquées tout au long de cet essai sont celles des textes en langue portugaise.
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nul besoin de s’exclure. Ecrit autour de 1988, ce poéme est dans mon premier livre, Minha Senhora de Qué,
publié en 1990, I'année ou j'ai vécu un certain temps aux Etats-Unis, a la Brown University, a travailler a mon
doctorat sur la poétesse américaine Emily Dickinson. C’'est alors que j’ai commencé a réfléchir sur les théories

féministes. Il y a un autre poeéme de la méme période intitulé “Métamorphoses”:

METAMORPHOSES

Que la lumiere se fasse
dans ce monde profane
celui de mon bureau
pour travailler :

un office.

Les autres, elles se divisaient
dans des greniers,

moi j’évolue dans un office
avec des jambons et du riz,
des livres et des détergents.

Que la lumiere pénétre
dans mon grenier
mental

de I'espace court

Et que les feuilles de papier

que je berce doucement
transforment les jambons

en carrosses ! (AMARAL, 2010, p. 35)

Il est facile de détecter la référence implicite (bien qu’il s’agisse la d’un exercice que je n’arrive a faire
gu’a posteriori) au classique The Mad Woman in the Attic, de Sandra Gilbert et Susan Gubar (1979), livre qui
fut pour moi essentiel a ce moment-la pour penser I'écriture des femmes et les féminismes. Le ton subversif
du poeme croise le langage biblique et I'imaginaire enfantin des contes de fées et du quotidien, et il se
termine sur ce vers : « Et que les feuilles de papier/que je berce doucement/transforment les jambons/en
carrosses! », autant de métaphores soit pour la maternité, soit pour la folie.

En ce temps-la, dans mon pays, les études féministes commencaient a peine a surgir au niveau
académique, d’abord timidement, considérées comme un théme étrange et étranger, encore loin d’étre
utilisées comme un outil théoriqgue commun. La Révolution d’Avril 1974 avait établi I'égalité entre hommes
et femmes devant la loi, et, avec la nouvelle constitution, des avancées significatives avaient été faites sur
les questions de genre. Et pourtant, I'esprit de la loi était toujours contrarié par la dure réalité d"habitudes

anciennes. Quand je suis rentrée des Etas-Unis, au milieu des années 90, les politiques de droite



commencaient a prendre forme au Portugal. Quarante ans étant passés sur notre révolution, les domaines
les plus sensibles et apparemment les moins utiles comme les arts, la culture, I’éducation se sont peu a peu
affaiblis. Ce n’est pas un phénomene isolé, car il en est de méme dans beaucoup de pays d’Europe et du
monde, profondément menacés par les statistiques et prisonniers d’un modéle économique féroce et néo-
libéral dominé par ce qu’on appelle les « industries financiéres », ou le capital prime sur le travail. Les temps
d’aujourd’hui refletent non pas I'agonie d’une dictature, mais les prémices de I'avenement d’une autre
dictature d’un autre type, si nous tenons compte du fait qu’il nous manque ce qu’Amartya Sen dit constituer

une vraie démocratie : non seulement le vote, mais aussi la voix.

Je commence par cette idée gqu’il se peut que la poésie puisse étre un antidote pour la fluctuation
des images qui se présentent a nous aujourd’hui, dans ce monde globalisé ou les différences semblent étre
neutralisées, mais ou la plus profonde injustice, le cynisme face a la souffrance, et les inégalités sont de plus
en plus criantes. Et si la poésie pouvait étre un bastion de justesse... Héritiere des temps, elle est toujours un
témoin de son lieu et de son temps ; elle s'occupe de processus qui sont « la facon humaine de prendre
racine, d’occuper chacun sa place dans le monde ou nous arrivons tous comme des étrangers » (Arendt,
2004, p. 166). Et, parlant toujours a partir d’'un décalage entre la tradition et le moi qui dit maintenant et
gue, parce que les temps ne sont plus les mémes, I'on refait, la poésie a toujours I'autre, en tant que lecteur,
ou lectrice, en ligne de mire.

Dans ce va-et-vient entre écriture et lecture, la poésie, méme si elle est lyrique (et justement, parce
gu’elle est lyrique, elle regoit I'aide de la forme d’expression la plus éloquente qui est le silence, quintessence
de la résistance), accomplit toujours I'obligation éthique la plus profonde en se permettant d’étre une sorte
d’« obligation morale envers ceux qu’on a rendus muets » (Primo Lévi, 2008, p. 84), un territoire textuel avec
des gens a l'intérieur. La poésie n’a donc jamais été en dehors du monde.

Les femmes, baillonnées par la tradition poétique et les coutumes, ont besoin de « voler la parole »,
comme le dit Rachel Blau Duplessis (1990). C’'est ce dont parlent, je pense, des poémes de I'un de mes livres,
A Génese do Amor (2005), dont la partie centrale est constituée de dialogues entre les grandes figures de
I’histoire de la littérature qui chantent I'amour (Camdes, Dante ou Pétrarque), et qui ont fait des femmes des
muses, leur confisquant leur voix. Dans le cas de Camades, |'une des figures féminines de sa poésie lyrique est
Natércia et, selon I’histoire, Catarina (ou Caterina) de son vrai nom, la dame aimée par Camdes, était mariée,
et par conséquent, inaccessible. Natércia serait I'anagramme, créé par Camdes, de Caterina. Cet anagramme
devient le corps textuel féminin fait muse. Dans les deux poémes qui suivent, les muses deviennent les
actrices sociales de leur destin, défiant la condition qui les a réduites a un corps ou bien a un nom sans corps,
uniquement de papier, “matiére du mot”. Ou soit, la femme représentée ou bien comme un nom (mais sans

corps), ou bien comme un corps, mais sans nom :



NATERCIA PARLE A CATARINA

Jamais moi en entier,
bien qu’a moitié,
telle es-tu pour moi :

toi, corps pour de vrai,
moi, en vrai :

rien

Muse, méme pas peut-étre,
ou chose aimée

que I'on désire en vers,
mais qui ne meurt pas

Je désire la mort

qgue tu peux avoir,
car tu peux étre chair
et sang, et peau

Je suis celle
qui a révé celui
qui entre réves
et vers

m’a révée

Viens me rejoindre,
mon amie,
ma moitié

que je désire entiére
Et puisque tu as don de parole,
dis-lui
que je brlle d’étre
ce quetu es

Sans désirer étre toi :
Innominée (AMARAL, 2010, p. 473)

Dans ce poeme, Natércia, (celle qui n’est que langage) se dédouble en I'autre qui a eu un corps, mais
dont on a confisqué le nom. Elle lui parle de la condition tragique de I'absence chez les femmes ayant une
coincidence poétique et sociale, c’est-a-dire politique. Mais il y a un autre poeme ou “elle”, Natércia, dialogue
aussi avec une autre des grandes muses de la tradition poétique occidentale, la Laure de Pétrarque, a qui on

offre également une voix :

DIALOGUE ENTRE NATERCIA ET LAURE

J ai hérité de toi
la féroce tradition
d’étre chantée,



de ne pas étre voix,

mais plutot chose aimée
non pas amante

qui se transforme en chose

Jamais ne t’ai donné la main :
a lui, si,

il 'a chantée, en rime

plus soignée

Jamais ne m’as touchée :

il t'a désirée,

dans la rime qui a parlé

et d’autres I'ont entendu

Et nous fumes le réve

de ceux qui n’ont pas révé

et qui dirent de nous ce qui a plu
aux fleuves les plus doux

et aux collines

Et parce que tu n’existes pas

mon amie,

comme moi je suis le doute du réve,
la matiere insensée

du mot,

la chose déja chantée

qui nous unit seulement :

le destin commun

de n’étre rien,

Tout en étant, dans le vers,
féminine gent (AMARAL, 2010, p. 474)

Mon désir (et pas seulement le mien, j’en suis certaine) serait qu’il n’y ait pas de “gent féminine”,
mais seulement “des gens” ; j’'y reviendrai a la fin. La grande question, c’est qu’il n’en est pas ainsi, comme
nous le savons. Il suffit de penser a ce qu’a écrit le philosophe Schopenhauer en 1851, dans Essais sur les
femmes : « Quand les lois ont concédé aux femmes les mémes droits que les hommes, elles auraient di leur
donner aussi un intellect masculin » ; « Ni pour la musique, ni pour la poésie, non plus que pour les arts
plastiques, les femmes n’ont, en réalité et en vérité, de talent et de sensibilité. Quand, cependant, elles
affectent ou simulent ces qualités, il ne s’agit de rien de plus qu’une pure singerie vouée a leur désir de
plaire ». Scandaleuses et uniques, ces affirmations ? Malheureusement pas. Je me souviens des mots
prononcés par le savant Tim Hunt (prix Nobel) en 2015, qui soutenait la nécessité de laboratoires séparés
pour les hommes et les femmes, arguant que trois choses arrivaient quand il y avait des ‘filles’ dans le
laboratoire : « Vous tombez amoureux d’elles, elles tombent amoureuses de vous, et quand vous les
critiquez, elles pleurent ». Remarquons comme I'argumentation de T. Hunt est non seulement sexiste, mais
encore homophobe, comme si chez les savants hommes une attraction homoérotique n’était pas possible.
C’est ainsi que si la poésie, ou toute autre production humaine entendue dans I'abstrait, ne discrimine pas,

la spécialisation, la science, I'esthétique, la théorie, les politiques de publication, la réflexion poétique, la
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réception sociale, enfin, peuvent étre une source de préjugés ; car c’est bien d’idéologies dominantes dont
nous parlons.

J'ai abordé le genre et le sexe. J'ai parlé encore de cette “structure patriarcale” ou il a toujours été
difficile aux femmes d’articuler la sphere du privé (ou du domestique) avec la question de la créativité et de
I"appartenance a une tradition. Un autre de mes poeémes me semble illustrer bien cette difficulté a étre et

m’écrire femme — difficulté qui devient I'inspiration méme pour le poéme :

NI TAGIDES NI MUSES

Ni tagides ni muses :

rien qu’une force venant du dedans,
du point de folie, du puits

qui m’affole,

et me séduit

Une source de filets d’eau
tres fine

(un rayon de lune en trop
la tarirait)

Ni fleuve ni lyre

ni groupe féminin débordant :

rien que ce dont j'ai hérité en force non héritée,
en source ou la lune

n’est pas (AMARAL, 2010, p. 88)

Les muses dont il question ici ne sont pas n’importe lesquelles. Ce sont des muses nationales,
portugaises, celles du Tage, chantées par Camdes dans Les Lusiades qui les invoquent : « Et vous, mes chéres
tagides, qui avez/en moi un appareil nouvellement créé », lit-on au début du Chant Premier. Luiza Neto Jorge
a une tres belle séquence intitulée « 10 Recantos » (JORGE, 2001, p. 173 — 204) les dix-neuf recoins, ou elle
ne re-chante pas seulement I’histoire, mais elle la rend boiteuse : ce ne sont pas, comme on |’a si souvent
remarqué, 10 chants (comme dans Les Lusiades) fois deux, donc 20, mais 10x2-1, ce qui donne 19. “Recoin”
suggere également un espace de recueillement, considéré comme de moindre importance. Mais c’est
I’espace assumé, et donc subverti et approprié en tant qu’espace pour la parole.

Dans ce sens, le poeme encapsule sa propre histoire — dévoyée, réfractée, car c’est I'histoire du
poéme, mais occupant cette zone poreuse habitée par la vie. Je souligne ce concept de porosité, ou de
perméabilité (qui n’est pas loin de ce qui est proposé par la théorie queer, avec son affirmation d’identités
en constant transit), en le reliant a la poésie, a la vie, a d’autres ‘musiques’, comme des pommes-de-terre —
ou des corps. C'est pourquoi la condition humaine devrait transcender genre, sexe et sexualités, et ne pas
étre assujettie socialement a des processus culturels d’inégalités et de discriminations. Cette condition

humaine est celle de la précarité (au sens que propose Judith Butler dans des ouvrages comme Bodies that



Matter: On the discursive Limit of Sex (1993), ou Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence
(2004)), comme catégorie ontologique et existentielle, en relation avec la fragilité et I'indiscutable
vulnérabilité de la vie.

Mais peut-on ou pas parler d’« écriture féminine » ? Maria Teresa Horta, mon amie poéte qui a brisé
les canons de son temps, dirait que oui. Quant a moi, je n’ai pas de réponse claire. Je ne sais penser cette
qguestion que du point de vue socio-culturel. Et, dans ce cas, je n’hésite pas a affirmer que les femmes sont
arrivées tardivement au canon littéraire (d’autant plus au canon poétique — j’exclus Sapho, car ce serait la un
topique pour une autre discussion), que leurs voix ont été, au long des siecles, soit réduites au silence, soit
non écoutées — ou qu’elles ne s’en sont méme pas servi. Je me souviens de la célebre lamentation d’Elizabeth
Barrett Browning : « Je regarde autour de moi a la recherche d’aieux et n’en trouve aucun ». Browning a écrit
« aieux », mais elle aurait pu écrire « meres », car sa lamentation était a propos de I'absence d’inclusion dans
la tradition littéraire.

Outre cette thématique relative a la réception par les lecteurs (ou, devrais-je dire, par la critique, qui
sont pour moi des entités différentes) a propos du sexe et du genre, j'aimerais m’arréter brievement sur la
guestion des sexualités. Je ne peux m’empécher de penser a la réflexion menée par Anna Klobucka (jusque
dans son livre Formato Mulher (2009)) sur la facon dont les sexualités non normatives sont, au Portugal et
d’une certaine facon, ou bien ignorées, ou bien lues a I’envers. J’ai un poéme qui s’intitule « Un peu de Goya
: lettre a ma fille ». (AMARAL, 2010, p. 357). Ce poéme dialogue avec celui de Jorge de Sena, « Lettre a mes
enfants sur les pelotons d’exécution de Goya ». Les poémes entretiennent tous les deux une relation avec le
fameux tableau de Goya. Mais je me souviens que, lorsque j'ai publié ce poeme, ou je parle des “fagons
d’aimer toutes différentes”, je craignais que la critique ne décéle ce qui pour moi est si évident : la
dénonciation de ce qu’Adrienne Rich appelle “hétérosexualité compulsoire” (RICH, 1986). Je citerai a ce

propos un extrait d’un autre de mes poémes « Voix » :

VOIX

Cet instant est éternel, le jour clair,

la couleur des maisons dessinées la gouache,

des marrons et des rouges presque en pente,

les fenétres toutes propres, aux vitres bien honnétes.

Cet instant qui fut n’est déja plus, a peine ai-je pose mon stylo

sur le papier : éternel

J'ai révé a toi, me suis réveillée en pensant

gue tu étais encore, comme est cette fenétre,
comme le corps obéit a ce vent chaud, et est agile,
mais tout : aussi confus que nos réves



Alors, en cet instant, je me souviens de la sensation
de ta présence, du toucher.

Je ne distingue pas les contours de mon réve, je ne
sais si c’était une maison, ou une part d’air.

Le souvenir limpide est de toi

et a tout recouvert, amenant le bleu et le soleil sur cette place
ou je m’assois, organisée a I'équerre,

comme les maisons

Et maintenant, ta démarche

vient de passer tout prés de moi, la méme,

et maintenant elle se démultiplie en tables et chaises
qui couvrent la rue et la place,

et je te vois dans la vitre en face de moi,

plus réelle que cet instant, et si Breughel te voyait,

il te peindrait, trés exactement ici.

Et tu serais : plus proche d’un éternel

(Moi, qui ne sais rien de plus, sauf la fulgurance de la briéveté,
moi je te donnerais des mots -) (AMARAL, 2011, p. 116-7)

C'est Eduardo Lourenco qui a présenté ce livre. Il a méme lu ce poéme a voix haute. Et une fois
encore, la question de 'lhomo-affectivité n’a pas été abordée, non plus que le fait que la relation s’établisse
entre un je féminin et une muse féminine. On n’a pas fait non plus référence a la concordance entre le
“féminin”, en tant que construction poétique et muse, et le sujet empirique, une femme (chose qui n’a jamais
semblé poser de probléme tant on établissait la concordance entre I’énonciation au féminin et le sexe du
poéte). Mais aurait-on di y faire référence, me demandai-je? J’ai un roman intitulé Ara (2014) qui n’est pas

un roman au sens traditionnel du terme, car il méle poésie e fiction.

) ’
o

Dans I'un des chapitres de ce roman, appelé “Divergences a deux voix”, I'une des voix dit :

Voix 2 [...] Laisse venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achéve ton déguisement et remplis de
mots ayant un sens ce qui est devenu amour. Le paradis s’est ouvert et elle est la. (...) Comme une ombre
chinoise, son corps se projette dans I'espace, entre papier, stylo, ton amour, et la divergence que nous
chantons toutes deux : toi, la voix premiere et moi, la voix secondaire, mais pareille a la tienne. Plus
qu’une ombre chinoise : elle est réelle.

Souviens-toi de ce que tu voudras. Chante des montagnes, chante son corps, sans feindre a présent. Que
s’installent des déluges et que des éclairs emplissent de crainte les lettres recréées. Un paradis nouveau.
Offre-lui des mots (les plus beaux), entoure sa ceinture de phrases plus brillantes que des constellations,
et dépose des images dans ses yeux.

Sans oublier la décence du mot dans I'indécence de ce que tu vas entendre, crée une nouvelle innocence
dans le savoir ancien des corps qui se donnent et dans le plaisir de I'écriture dont tu es capable. Laisse
venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achéve ton déguisement et remplis de mots ayant un sens
ce qui est devenu (ce qui devient) amour.



Que commence I'histoire en voix nouvelle de gent.

Voix 1 Et je sais exactement comment commencer. (AMARAL, 2016, p. 27)

La “voix nouvelle de gent” reflete tout simplement la nécessité de parler et d’aimer dans une langue
nouvelle, tout en étant conscient que ce mouvement devra surgir de l'intérieur de la langue déja existante,
la faisant exploser si besoin ; tout en sachant que, comme le dit Adrienne Rich dans un autre poeme, « c’est
la langue de l'oppresseur//et pourtant, j’ai besoin d’elle pour parler avec toi » (RICH, 1984, p. 117). Nous
pourrons ensuite, dans la discussion, parler de la maniére dont la critique a traité ce roman (je m’avance en
disant que, bien qu’il ait obtenu le Prix PEN du Récit, la dimension homo-affective de ce texte a pratiquement
été rayée). Mais aujourd’hui, 25 ans étant passés sur la publication de mon premier livre, je me demande si,
textuellement, ce geste de résistance n’est pas absolument nécessaire ; c’est une tentative d’ordonner un
monde marqué par les iniquités, les abus et les violences, celle d’inscrire ce geste dans notre temps. Au fond,
je me demande s’il n’est pas fondamental de tenir compte des relations que I'on peut établir entre, d’un
coté, I'idée de résistance politique (sociale, culturelle, idéologique) et, de I'autre, la construction (littéraire,
linguistique, formelle) d’'une “poétique de la résistance”- ou soit, en faisant de la poésie, de faire de la
politique. C’'est peut-étre pourquoi, presque arrivée a la fin de ce roman, au chapitre nommé “En nouvelle

voix de gent”, il y a deux extraits qui me semblent pouvoir résumer tout le livre:

Honte : la famine des enfants, la famine a dessein, omniprésente. Des enfants sans méme du
pain, ou un geste, ou un quelconque regard. Honte de |'existence de la famine. De regarder la
famine. Honte : rien que de le voir, comme ces choses-la. La violence de voir, sans mains pour
changer. La voila, la honte.

Honte : amour absent et lacéré, obligations de chair et de lit, obligations du reste. Honte, ce choc
chair contre chair, en moderne invention — qui n’est méme pas faite de chair, mais de formule
exacte.

Honte : détruire et conquérir sur le terrain d’autrui. Honte est le silence, sérieux tant il est vide. A
qui appartient le monde ? Honte est ne pas t’aimer. Honte serait feindre que je ne t’appartiens
pas. [...]

Quand je suis revenue du soleil, j’ai reconnu : honte I'appartenance, sans aimer un autre corps.
Honte est consentir. [...]

Honte est ne pas aimer (AMARAL, 2016, p. 67-68).

Ainsi en suis-je arrivée finalement a la question des sexualités. A quel point est-il important
d’assumer, dans le titre, cette dimension de la sexualité et de 'amour hétéronormatifs, de concert avec la

dimension sexuelle ? Quelle pertinence existe-t-il, du point de la visibilité ? Ou bien, le territoire du langage
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ne peut-il étre une tranchée de la militance politique ? Comme je I’ai dit a propos de I'existence, de fait, d’'une
“écriture féminine”, je n’ai pas de réponses définitives. Seulement ces questions que j'ai partagéesici, a partir
de ma propre expérience comme poeéte, tentant de montrer comment, pour moi, pommes-de-terre et poésie
ne sont pas séparables, de méme que mémoire et avenir, ou “les manieres d’aimer, toutes différentes” —
toutes pouvant étre une fagon de parler de politique, et donc de vie.

La poésie, la littérature, comme je I'entends, ont cette profonde obligation envers celles et ceux qui
n’ont pas de voix ; elles peuvent, en ce sens, renforcer une éthique et une poétique de I'affect, nous relier
aux choses et aux autres : elles peuvent nous mouvoir, dans les deux sens du terme. Je termine sur un poéme
de mon livre Escuro, ou je pense que I’horreur d’habiter un monde d’abus et de violence c6toie I'émotion de
la mémoire la plus pure. Le poeme s’intitule « Des souvenirs les plus purs : ou de feux ». S’il a un genre ou un

sexe, je ne sais pas. Je crois qu’il appartient aux gens. Seulement.

DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX

Hier soir et avant de m’endormir,
la joie la plus pure

d’un ciel

au milieu de mon sommeil glissant, solennelle
I’émotion et la joie la plus pure
d’un jour entre enfant et presque grande

c’était au village,

réveil a six heures et demie du matin,

mes yeux sur les volets de bois, le son

qu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets

dans une chambre qui n’était pas la mienne, I'odeur
au nom absent

mais ¢’était une odeur

entre ce qu’il y a de plus frais et la lumiére
commengante c’était la chaleur de I'été
la joie la plus pure

un ciel couleur de sang

car aujourd’hui encore, et méme hier avant de m’endormir,
les larmes me viennent comme alors, et soudain,

le soleil comme un vaste incendie

et 'odeur les couleurs

Mais étre la, debout, et jeune,

et la mort était si loin,

et il n’y avait pas de morts ni leur défilé,

rien que les vivants, les rires, I'odeur

la lumiere

c’était la vie, et le pouvoir de choisir,
ou c’est ce qu’il me semblait
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le lit et les cascades fraiches des draps

doux comme des étrangers qui arrivent en pays inconnu
ou les volets ouverts en bois

et I'incendie du ciel

C'est ¢a, hier soir,
cette splendeur dans le noir et avant de m’endormir

Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil

parlent de choses si brutales

et si enflammées, comme de peuples sans nom, sans lumiére
pour réveiller en eux couleur et temps,

de morts non pas a causes de la vie qu’ils ont menée,

mais de leur vie coupée la violence d’étre

sur cette terre sur d’autres morts

dont on se souvient mal ou méme pas

Et moi qui pense ou est-elle, ol tient-elle,

cette pure joie remémorée

qui a pris le couloir de mon sommeil,

qui s’est couchée a mes cotés hier soir

devenir mouvant devenue mouvement,
belle marchandise pour un trés beau  panier d’osier
beau comme le ciel de ce jour-la

Ou tient-elle la joie remémorée

Face a I'incendie que j’ai vu hier soir ?

ou sont les couleurs de la joie ?leur contour si net
comme s’il était nourri d’atomes

explosant

comment faire le temps ? comment feindre le temps ?

Et pourtant les temps cohabitent
etle méme couloir leur donne espace
et feu (AMARAL, 2014, p. 13-5)
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